{"id":386,"date":"2023-01-16T20:35:00","date_gmt":"2023-01-16T20:35:00","guid":{"rendered":"https:\/\/ritmocordoba.com\/?p=386"},"modified":"2023-01-16T20:35:00","modified_gmt":"2023-01-16T20:35:00","slug":"daniel-mella-autoficcion-y-osadia-en-dos-novelas-de-un-escritor-bendito","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ritmocordoba.com\/?p=386","title":{"rendered":"Daniel Mella, autoficci\u00f3n y osad\u00eda en dos novelas de un “escritor bendito”"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n
\"Daniel
Daniel Mella se uni\u00f3 a la Comunidad Orsai. \/Foto: Ale Guyot. <\/figcaption><\/figure>\n

Aunque en sus dos novelas que se acaban de publicar, \u201cVisiones para Emma\u201d y \u201cDerretimiento\u201d narra cr\u00edmenes, transacciones con prostitutas desdentadas, consumo de drogas y an\u00e9cdotas que provocan o espantan al lector, el escritor uruguayo Daniel Mella se describe como un \u201cescritor bendito\u201d e intenta graficar con esa expresi\u00f3n su carrera mete\u00f3rica y ca\u00f3tica, que comenz\u00f3 con \u201cPogo\u201d cuando a\u00fan no ten\u00eda 20 a\u00f1os y se consolid\u00f3 con esas obras que llegaron muchos a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n

\u201cTuve mucha suerte desde el comienzo. Escrib\u00ed ‘Pogo’ sin saber que estaba escribiendo un libro -confiesa Mella en el ep\u00edlogo de “Derretimiento”-. A nadie le interesa lo que un uruguayo tenga para decir. A los uruguayos no los lee nadie porque nadie se entera de que Uruguay existe\u201d, reflexiona el narrador protagonista en \u201cVisiones para Emma\u201d, invitado por una editora amiga a escribir un libro de \u201cnew age\u201d o ayuda espiritual\u201d, aunque solo consigue analizar su escritura y su propia vida y no transpolar a ense\u00f1anzas para los dem\u00e1s.<\/p>\n

Sin embargo, ninguna de las dos novelas, reci\u00e9n publicadas por Orsai, reconforta al lector ni lo ilumina. M\u00e1s bien, en el caso de \u201cDerretimiento\u201d lo asquean. \u201cLas im\u00e1genes de ‘Derretimiento’ son impresionantes, del verbo ‘me da impresi\u00f3n’. Es como meter la cabeza abajo del barro, sabiendo que hay que aguantar un tiempo sin respirar. Cada vez que yo sal\u00eda a la superficie, las im\u00e1genes que me hab\u00eda dejado Daniel Mella eran como garrapatas que hab\u00eda que soltarse del cuerpo. Tremendo\u201d, describi\u00f3 el escritor y creador del sello, Hern\u00e1n Casciari, en torno a su experiencia de lectura de la segunda novela de Mella.<\/p>\n

Sobre su carrera literaria, el rescate de sus experiencias de vida en su literatura y el peso de la religi\u00f3n en su vida -proviene de una familia mormona- convers\u00f3 Mella con T\u00e9lam desde su departamento en barrio del Cord\u00f3n, en plena zona c\u00e9ntrica de Montevideo, a no m\u00e1s de siete cuadras de la rambla. A continuaci\u00f3n, los tramos centrales de la entrevista.<\/p>\n

-T\u00e9lam: En el ep\u00edlogo de \u201cDerretimiento\u201d te defin\u00eds como un escritor bendito pero tu prosa y los temas que eleg\u00eds parecen ir en sentido contrario.<\/strong><\/p>\n

-Daniel Mella: Escrib\u00ed \u201cDerretimiento\u201d a los 21, hace ya 25 a\u00f1os. Por aquella \u00e9poca estaba atravesando un momento oscuro, mucha melancol\u00eda y mucha rabia. Me gustaban los libros y m\u00fasica melanc\u00f3licos y rabiosos y as\u00ed escrib\u00eda tambi\u00e9n. Los artistas que m\u00e1s me gustaban eran los as\u00ed llamados malditos: alcoh\u00f3licos, drogadictos, locos o suicidas, gente que sent\u00eda que hab\u00eda algo fundamentalmente mal en el mundo o en s\u00ed mismos y ese algo era como una oscuridad que lo devoraba todo. Yo ten\u00eda buenas razones para sentirme as\u00ed -adem\u00e1s de que era muy joven y los j\u00f3venes tienden a enamorarse de la desdicha- y eso no me permit\u00eda darme del todo cuenta de lo bendito que era en otros aspectos, el de la escritura por ejemplo. Fue la escritura de \u201cPogo\u201d, mi primer libro, lo que me salv\u00f3 de pegarme un tiro. Luego ese manuscrito fue llevado por un profesor m\u00edo de facultad a un editor que lo acept\u00f3 sin dudarlo. El manuscrito de mi segundo libro, \u201cDerretimiento\u201d, fue le\u00eddo por Mario Levrero, mi \u00eddolo, y fue \u00e9l quien lo recomend\u00f3 a la editorial que lo publicaba a \u00e9l por aquel entonces.<\/p>\n

Eso es tener suerte. La mayor\u00eda de los escritores hacen un camino mucho m\u00e1s dif\u00edcil, lleno de rechazos por parte de editoriales. A eso me refiero por bendito. Por suerte los a\u00f1os han continuado siendo ben\u00e9volos para m\u00ed, y la melancol\u00eda y la rabia ya no me dominan. Tengo la suerte de tener hijos sanos y que est\u00e9n conmigo, vivo de los talleres que dicto y es un trabajo realmente so\u00f1ado, sigo escribiendo y mis libros se publican y a la gente les gusta. Creo que mis libros m\u00e1s recientes, adem\u00e1s, no son como mis primeros. Tienen m\u00e1s luz, o al menos eso dicen.<\/p>\n

-T.: En \u201cDerretimiento\u201d el narrador protagonista se inscribe en la l\u00ednea de los personajes impiadosos de \u201cAmerican Psycho\u201d o \u201cDegenerado\u201d de Ariana Harwicz. \u00bfC\u00f3mo es darle voz a un amoral?<\/strong><\/p>\n

-D.M.: Para m\u00ed fue una fiesta escribir ese libro. Ten\u00eda la clara sensaci\u00f3n de que estaba expresando una parte de m\u00ed que se mor\u00eda por expresarse, como liberando a un monstruo. Es cierto que el narrador no siente culpa cuando mata gente, cierto que no puede resistirse al dictado de sus entra\u00f1as. Parece m\u00e1s un animal que una persona. Si en eso consiste la amoralidad, entonces se trata un narrador amoral, y quiz\u00e1 de ah\u00ed ven\u00eda la euforia que me daba escribir ese libro: por un rato, mientras escrib\u00eda, experimentaba de forma vicaria lo que era una existencia totalmente liberada de las leyes civilizatorias. Tiene algo muy f\u00edsico el libro. Me acuerdo del goce que era escribir tanto movimiento, tanta sensaci\u00f3n corporal.<\/p>\n

\"Visiones
“Visiones para Emma”. <\/figcaption><\/figure>\n

-T.: Eleg\u00eds narrar tres etapas en la vida del personaje eludiendo todo lo que pasa en el medio.\u00bfConstru\u00eds una par\u00e1bola?<\/strong><\/p>\n

-D.M.:No ten\u00eda un plan cuando me sent\u00e9 a escribir. Ten\u00eda la primera frase y luego tuve la segunda, luego la tercera, y as\u00ed hasta el final. Fue una experiencia de trance como nunca antes hab\u00eda tenido. No calcul\u00e9 que el libro estuviese dividido en tres partes: infancia, adultez, vejez. Mientras eso se iba dando me pregunt\u00e9 si ser\u00eda v\u00e1lido. \u00bfEs v\u00e1lido contar la vida de alguien agarrando solamente tres momentos y de manera arbitraria? Supongo que s\u00ed. Es v\u00e1lido incluso contar la vida de alguien agarrando un solo momento, si se hace bien. Es verdad que tiene algo de par\u00e1bola esa novela, y debo decir que tambi\u00e9n eso fue a mi pesar. Yo no quer\u00eda escribir ninguna par\u00e1bola. Es m\u00e1s, desde muy temprano aprend\u00ed a tenerle tirria a las par\u00e1bolas y cuentos con mensaje aleccionador.<\/p>\n

Una de las moralejas que alguien podr\u00eda sacar de su lectura podr\u00eda ser que estamos condenados a repetir lo que mamamos en la infancia. El ni\u00f1o protagonista es v\u00edctima de violencia, luego de grande se pone a matar gente. Demasiado simple. Muy freudiano todo, o muy psicologista. Me molestaba que esa fuera una de las cosas que se interpretaran del libro. Sin embargo, lo que a m\u00ed me moleste personalmente de un libro m\u00edo no viene al caso. Lo que importa es el libro, y el libro era ese y estaba bien as\u00ed, y yo no lo iba a andar modificando para que dijera algo que se pareciera m\u00e1s a lo que yo hubiese preferido.<\/p>\n

-T.: Ven\u00eds de una familia mormona. \u00bfSe refleja eso en tu prosa, le aport\u00f3 algo a tu literatura?<\/strong><\/p>\n

-D.M.: Creo que s\u00ed. El estado de negrura en que ca\u00ed al final de la adolescencia ten\u00eda mucho que ver con haber dejado la iglesia, con haber perdido a Dios. Supongo que muchos de los monstruos que llevaba dentro hab\u00edan sido producidos por toda esa crianza de represi\u00f3n sexual, represi\u00f3n de pensamiento, de sentimiento. Tambi\u00e9n es cierto que empec\u00e9 a escribir muy de chico en parte por mandato de la iglesia: nos ped\u00edan que llev\u00e1ramos un diario personal, as\u00ed dej\u00e1bamos registro para las generaciones futuras de lo que hab\u00eda sido vivir en los \u00faltimos d\u00edas (los mormones se autodenominan Santos de los \u00daltimos D\u00edas porque creen que est\u00e1n viviendo la v\u00edspera del apocalipsis o la segunda venida de Cristo). De todo esto escrib\u00ed especialmente en \u201cVisiones para Emma\u201d.<\/p>\n

\"Foto
Foto: Ale Guyot. <\/figcaption><\/figure>\n

-T.: El narrador protagonista de “Visiones para Emma” es completamente distinto del de “Derretimiento”. \u00bfCu\u00e1l es m\u00e1s Mella, o ambos son artilugios, personajes de ficci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n

-D.M.: Esos dos narradores son distintos por que yo no soy el mismo, pero nunca fueron yo. Solamente fueron la m\u00e1scara m\u00e1s honesta que supe confeccionar en aquellos precisos momentos.<\/p>\n

\n

Relacionadas<\/h3>\n<\/p><\/div>\n

-T.: \u00bfC\u00f3mo constru\u00eds la distancia que el narrador tiene con lo que lo rodean especialmente en \u201cDerretimiento\u201d?<\/strong><\/p>\n

-D.M.. No s\u00e9 c\u00f3mo, pero me interesaba explorar esa mirada de alguien radicalmente apartado de la normalidad. Supongo que la de sentirse apartado no es una experiencia tan extraordinaria. La mayor\u00eda la vivimos o la sufrimos por momentos. A la hora de escribir, se trata nada m\u00e1s de subirle el volumen a la cosa.<\/p>\n

-T.: En \u201cVisiones\u2026\u201d est\u00e1 presente la reflexi\u00f3n sobre la escritura \u00bfHay una receta para escribir literatura? Mencion\u00e1s, por ejemplo, los talleres de Mario Levrero\u2026<\/strong><\/p>\n

-D.M.: Hay mil recetas para escribir, o al menos cosas a prestarles especial atenci\u00f3n mientras escrib\u00eds. El ritmo, por ejemplo, la creaci\u00f3n de im\u00e1genes potentes, la consideraci\u00f3n de hablar de temas universales. Todo eso siempre va a ayudar a que tu libro sea mejor. El tema es que, evidentemente, el cocinero tiene mucho m\u00e1s que ver con lo bueno que est\u00e9 el libro que la receta que use. Creo que Mario Levrero encontr\u00f3 una forma personal de escribir que le serv\u00eda a las mil maravillas y es inevitable que un escritor tome su propia forma como la m\u00e1s adecuada porque es la que a \u00e9l le funciona y que la intente comunicar o ense\u00f1ar. Ahora, lo que yo encuentro de m\u00e1s valioso en la receta de Levrero es esa postura de escribir sin pensar en el mercado, haciendo foco m\u00e1s que nada en la necesidad personal de expresar, de sacar de adentro lo que pide ser sacado de adentro. Fidelidad a uno mismo, digamos. O fidelidad a la obra de uno antes que a cualquier otra cosa.<\/p>\n

-T.: \u00bfCu\u00e1l es el lector que te plante\u00e1s para textos? .\u00bfBusc\u00e1s conmoverlo, escandalizarlo?<\/strong><\/p>\n

-D.M.. Lo que siempre busco es hechizarlo. Quiero que no pueda salirse del libro. Con \u201cDerretimiento\u201d, en particular, quer\u00eda torturar al lector, agarrarlo de los pelos y llevarlo de comienzo a fin en contra de su voluntad.<\/p>\n

\"Derretimiento
“Derretimiento”. <\/figcaption><\/figure>\n
\n

Vivir de la literatura<\/h3>\n

Aunque logr\u00f3 publicar en Uruguay, en Espa\u00f1a y ahora llega a la Argentina con dos de sus novelas, el escritor uruguayo Daniel Mella asegura que no vive de sus libros. Sin embargo confiesa su fascinaci\u00f3n por el proyecto Orsai que recurre, en algunos casos a la recolecci\u00f3n de fondos y en otros a la venta directa de libros para garantizar al lector un porcentaje mayos del precio de tapa.<\/p>\n

-T.: \u00bfSe gana dinero con la literatura?<\/strong><\/p>\n

-D.M.. Mucha gente gana mucho dinero con la literatura. La mayor parte del dinero que yo gano con la literatura viene de los talleres literarios que doy, no de la venta de los libros. No hice la matem\u00e1tica, pero supongo que menos del tres por ciento de la plata que saco de la literatura la saco de la venta de libros.<\/p>\n

-T.: Elegiste reeditar las dos novelas en Editorial Orsai, que tiene una relaci\u00f3n particular con los autores: menos distribuci\u00f3n pero m\u00e1s regal\u00edas. \u00bfPor qu\u00e9?<\/strong><\/p>\n

-D.M.: Publico con Orsai porque los admiro, porque me fascina el proyecto. Admiro a Hern\u00e1n (Casciari) como escritor en primer lugar, y me parece jugado c\u00f3mo se planta frente a la industria del libro, que es una estafa a la que la mayor\u00eda de los escritores condescendemos porque no nos queda otra. Diez por ciento nos llevamos de cada libro vendido, y eso en el mejor de los casos. Hay editoriales que te pagan el ocho. Dicen que Orsai tiene menos distribuci\u00f3n. Sin embargo, yo he vendido m\u00e1s libros con Orsai que con las otras editoriales argentinas que me han publicado y que funcionan del modo tradicional. Los de Orsai me hacen una liquidaci\u00f3n mensual. Me mandan un mail todos los meses con el detalle de cu\u00e1nto vendieron online, en su propia tienda y en otras librer\u00edas, y me hacen llegar el dinero correspondiente. Eso es inaudito. Lo com\u00fan es que tengas que andar rog\u00e1ndoles a las editoriales para que te hagan las liquidaciones.<\/p>\n

Adem\u00e1s las cl\u00e1usulas del contrato est\u00e1n dise\u00f1adas para que ni siquiera exista la posibilidad de que te pelees con ellos. No firm\u00e1s exclusividad, por ejemplo. Yo puedo publicar “Derretimiento” o “Visiones para Emma” con cualquier otra editorial de forma simult\u00e1nea y a ellos ni les va ni les viene. No se aseguran preferencia sobre mi pr\u00f3ximo libro, cosa que la mayor\u00eda de los contratos tradicionales intentan asegurar. O sea, realmente piensan en el autor por encima de todo, y eso es \u00fanico. El respeto con el que tratan el libro, desde los materiales, los dise\u00f1os, la manera en que lo promocionan. Parecen gente informal, pero eso es mera apariencia. Son lo m\u00e1s profesional que conozco. Lo que pasa es que se divierten en grande, siguen sus propias reglas, y yo quiero formar parte de algo as\u00ed, creativo, libre y con coraz\u00f3n.<\/p>\n<\/p><\/div>\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\n

<\/div>\n

La Editorial Orsai public\u00f3 la demoledora “Derretimiento” y “Visiones para Emma”, una reflexi\u00f3n en tono autobiogr\u00e1fico sobre la literatura, la escritura y la relaci\u00f3n del autor uruguayo con su coterr\u00e1neo Mario Levrero.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[25],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ritmocordoba.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/386"}],"collection":[{"href":"https:\/\/ritmocordoba.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ritmocordoba.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ritmocordoba.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ritmocordoba.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=386"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/ritmocordoba.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/386\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ritmocordoba.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=386"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ritmocordoba.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=386"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ritmocordoba.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=386"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}